Gilbert affonda le sue radici nel mondo germanico, dove l'aristocrazia franca amava forgiare nomi che combinavano l'idea della freccia che vola diritta (gisil) e lo splendore (beraht). Popolarizzato in Francia da diversi santi medievali, tra cui Gilbert de Neuffontaines, crociato diventato monaco, attraversa il Medioevo con una bella costanza.
Il suo grande momento è il XX secolo: tra gli anni '30 e '50, Gilbert è stato uno dei nomi maschili più dati in Francia, al punto da diventare quasi emblematico di una generazione del dopoguerra. Gilbert Bécaud, « Monsieur 100 000 volts », gli conferisce le sue lettere di nobiltà popolare.
Oggi, Gilbert sprigiona un fascino retro assunto: è associato a un uomo solido, caldo, un po' bonario, del tipo che viene chiamato affettuosamente « Bébert ». Sebbene sia diventato raro tra i neonati, torna dalla porta di servizio dello stile vintage, spinto dalla moda dei nomi dei nonni che si riscoprono con tenerezza.
Un Gilbert è, prima di tutto, uno scoglio. Con una stabilità al massimo (9/10) e una lealtà a prova di proiettile (8/10), fa parte di quegli uomini su cui si può costruire una casa: non si muoverà, sarà lì tra dieci anni nello stesso posto, fedele agli amici, alla sua parola e probabilmente al suo bar del quartiere. Non contare su di lui per correre una maratona né per scalare la scala sociale a gomitate: la sua energia tranquilla (3/10) e la sua ambizione misurata (4/10) tradiscono qualcuno che preferisce la qualità della vita alla corsa per il trofeo. Gilbert non ha nulla da dimostrare.
Tuttavia, la sua etimologia di « freccia brillante » non mente del tutto: quando punta a qualcosa, lo fa dritto e diretto, senza sfarzi. Poco incline alla fantasia (3/10) e discreto fino alla fine (bisogno di attenzione 3/10), odia il fracasso. Ma attenzione a quelli che lo credono noioso: dietro la facciata tranquilla si nasconde un vero senso dell'umorismo (6/10), del tipo secco, che sferra la stoccata verbale nel momento meno aspettato. Questo è tutto lo spirito di un Bécaud sul palco: calore popolare e malizia.
Diplomatico a tratti (6/10), piuttosto indipendente (6/10), Gilbert coltiva l'arte di avere ragione senza alzare la voce. In lui si percepisce il fascino di una generazione del dopoguerra, quella dei valori semplici, della solidità e della lealtà che non si negoziano. È il nonno ideale, l'amico di sempre, l'uomo di riferimento. Retro, sì. Ma atemporale, come un buon vino che si beve con piacere.
Ritratto giocoso, da prendere con il sorriso.
Gilbert, spinto dall'etimologia di « la freccia brillante », non ama le mezze misure né gli approcci timidi. Seduce con la precisione chirurgica e la forza d'impatto di un proiettile guidato. Il suo fascino è quello dell'élite, di quel lignaggio che impone il rispetto senza sforzo. Non insegue l'amore; lo punta, con un'intensità che può sembrare schiacciante per le anime fragili, ma irresistibile per quelle che cercano una passione luminosa. Si sente attratto dalla nobiltà di spirito, quella scintilla brillante che risuona con il suo stesso nome. Al contrario, nulla lo irrita più della mediocrità o della viltà emotiva. Fugge dall'indecisione come dalla peste, preferendo una rottura franca a una relazione offuscata dall'oblio. Gilbert ama come vive: con splendore, nell'autenticità cruda di una connessione che deve, a ogni costo, rimanere illustre.