Dennis nasconde nelle sue radici un segreto gentile e oscuro come il vino: discende dal greco Dionysios, 'seguace di Dioniso', il dio del vino, del teatro e dell'eccesso glorioso. Da quell'origine vibrante, il nome viaggiò attraverso il latino e il francese medievale per diventare il Dennis (o Denis) molto terreno e affidabile che conosciamo oggi: una prova che persino il lignaggio più baccanale può stabilirsi in un uomo qualsiasi solido.
La figura imponente dietro di lui è San Dionigi di Parigi, il vescovo decapitato che, secondo la leggenda, raccolse la propria testa e continuò a predicare, motivo per cui è il santo patrono della Francia e una presenza abituale nella scultura delle cattedrali gotiche. Nel mondo anglofono, Dennis fiorì a metà del XX secolo e riunì un cast di portatori freschi e capaci: l'attore ribelle Dennis Hopper, l'elegante calciatore Dennis Bergkamp e il discretamente trasformatore del mondo Dennis Ritchie, inventore del linguaggio di programmazione C.
Oggi, Dennis si legge come qualcosa di stabile, gradevole e discreto: un nome con profondità nascoste e una reputazione di buon umore e terra ferma.
Dennis è il tipo forte e silenzioso che si sentirebbe genuinamente in imbarazzo per quella descrizione. Il suo profilo è uno studio di autosufficienza tranquilla: alta indipendenza, alta stabilità, lealtà profonda e il bisogno più basso di attenzione di quasi chiunque. Un Dennis non vuole il microfono. Vuole fare le cose bene, e poi andare a casa. C'è qualcosa di meravigliosamente spensierato in lui; mentre altri si spingono per il credito, Dennis è già tre passi avanti nel lavoro reale.
È il temperamento del maestro discreto: l'archetipo di Dennis Ritchie, che può inventare silenziosamente qualcosa su cui funziona tutto il mondo e non sentire mai il bisogno di ricordartelo. L'ambizione si colloca a un livello moderato e sano: non è indifferente al successo, semplicemente si rifiuta di perseguirlo in modo indegno. Preferisce essere rispettato che famoso, affidabile che ammirato.
La radice dionisiaca —'seguace del dio del vino'— nasconde una piccola e deliziosa contraddizione, perché il Dennis moderno è molto più probabile che sia il conducente designato affidabile che il banchetto. Tuttavia, c'è una scintilla di quella antica calore in lui: lascialo andare tra gli amici stretti e apparirà un umore secco e ben calibrato, insieme a una storia sorprendentemente buona.
Emotivamente mantiene la porta per lo più chiusa (la sensibilità è bassa), e la sua diplomazia è funzionale invece che setosa: un Dennis ti dirà la verità senza molte contemplazioni, e si aspetterà che tu apprezzi l'onestà. Quella franchezza è in realtà solo efficienza con stivali da lavoro. Ferocemente indipendente, silenziosamente leale, allergico ai giri di parole, Dennis è l'ancora che tutti sottovalutano fino al giorno in cui sarebbero persi senza di lui; e anche allora, si limiterà a fare una smorfia e a mettere la teiera a bollire.
Ritratto giocoso, da prendere con il sorriso.
Dennis ama con il fervore di un vino invecchiato che ha invecchiato troppo: intenso, leggermente caotico e assolutamente ebbriante. Come devoto di Dioniso, il suo cuore non batte a ritmi costanti; batte a onde di estasi. Non si limita a corteggiare; ti invita a entrare in un trance. La seduzione per lui è un'arte di resa, dove i confini si sfocano come vino versato su lino bianco. È attratto dalla vitalità grezza, quel tipo di passione che fa tremare l'anima. Tuttavia, attenzione alla sua noia. Abbandona i noiosi, i prevedibili, i bevitori di tè del cuore. Per mantenere Dennis, devi offrirgli l'emozione dell'ignoto, il dolce pericolo del precipizio. Cerca un partner che possa ballare sul ciglio della ragione, qualcuno che capisca che l'amore non è un porto tranquillo, ma un mare tempestoso. Il suo affetto è sensuale, quasi pagano, esigendo presenza totale. Non vuole uno spettatore; vuole un complice nell'estasi. Se puoi eguagliare il suo fuoco, brillerà luminoso ed eterno. Se cerchi sicurezza, cerca altrove. Dennis offre solo il delizioso rischio di perdersi per ritrovarsi.